3.
何蔓出车祸的消息是她姐姐何琪打电话告诉谢宇的。那天谢宇只是注意到何蔓没去上班，但是他也不关心为什么——也许是出差见客户，也许是生病了，谁知道呢。
接到电话已经是下班后了。那天谢宇特意没加班，因为答应了Lily要把她正式介绍给自己的狐朋狗友，所以早早就约在了好友Danny的店里一起玩儿游戏。谢宇输了好几轮，脸上满是纸条，接到电话的时候一时没有反应过来。
谢宇几次想开口问问具体情况，口型都摆出来了，可是何琪下一句就能给出答案，所以也没有问的必要。他皱眉听着，周围朋友都安静下来，一齐盯着他打这个一言不发的电话。
挂掉电话，谢宇就站了起来，说：“何蔓出车祸了，我得去看看。”
Danny尴尬地咧咧嘴，其他几个朋友也面面相觑，纷纷犹豫着问道：“没事吧？”
Lily的表情有一瞬间的古怪，但是很快就换上了甜甜的笑容。
“严重吗？要不要我陪你去看看？”
谢宇没想到Lily居然提出要跟着，愣住了，本能地觉得有些尴尬。
还好，Danny及时站出来解围：“哎呀，Lily你就让谢宇自己去啦。他作为一个大男人，前妻出了车祸，总是要去看看才显得礼貌，肯定一会儿就回来了，你还是留在这里吧。”
“凭什么？”Lily语气有些冲，不解地看着Danny，终于有机会把对谢宇的一点儿不满冲着别人发泄出来了。
Danny不以为意：“他走了也就算了，本来我们也不是冲着他聚到一起的，大家都是为了跟你玩儿的，你走了我们还有什么意思？”
其他几个人非常识相地连连点头。Lily有了面子，也不好再坚持，但还是站起身送谢宇出门。
“希望她没事。”Lily眨着大眼睛看着谢宇。
“应该没什么事。”谢宇有点儿心不在焉，脑子里很乱。
Lily敏感地注意到了，没有再说什么，扑上来拥抱了他。
“别怕，她一定会好的，”她把头埋进他的胸口，用很轻的声音说，“我在这儿等你。”
谢宇轻轻地在她脸颊上亲了一口：“乖，我很快就回来。”
然而，他那晚在医院守了一夜。
车祸很突然。早高峰时抢黄灯的车拦腰撞上了何蔓坐的出租车，司机重伤，何蔓昏迷。医生说，何蔓无大碍，理论上说治疗一阵就会醒过来。何琪晚上还得回去照顾小孩儿，谢宇自然而然地就留了下来。
“谢宇，我也怪不好意思的，本来不应该给你打电话，可是我老公出差了，家里就我一个人。爸妈去世得早，都是我带着她，这次实在没办法分身，所以就只能再麻烦你一次了……”
谢宇摇了摇头，轻声说了句：“姐，你回去吧，明早来换我就行。”
Lily发了好多短信询问何蔓的状况，其实傻瓜都看得出，她是希望他赶紧回去。谢宇回了几条手机就没电了，也没有急着充电，索性就坐在何蔓床边看着她，脑袋放空，也不记得在想什么。
可能是想起了蜜月的时候，他俩的摩托车开下了马路，直接撞到了棕榈树上。谢宇的胳膊和腿擦伤了一大片，何蔓晕了过去。那天晚上，在当地的医院里，何蔓也是像现在一样被包得像个粽子，头上缠着一层层纱布，盖住了头发，像个小和尚。
他当时也是在床边，听着来来往往的医护人员讲着他听不懂的语言，一边焦虑地等她醒来，一边想起导致两个人撞树的行为，又觉得好笑。他拿起勉强还能用的DV，把何蔓躺在病床上的样子录了进去。
他们后来还把这段视频剪辑成了安全驾驶的搞笑短片，在公司年会上播放，被同事命名为“秀恩爱，死得快”。
谢宇一边回忆，一边忍不住想笑。再看看此刻静静躺着的何蔓，他不禁想要将眼前的画面切分成两半，一边是五年前蜜月旅行时的何蔓，一边是此时的何蔓，然后好好问一问自己，这中间到底发生了什么。
切分成了过去和现在，也切分了他们两个人。
月光从窗子投进来，照在她脸上。和五年前一样的月光。