最初让我体会到幸福感的是奶奶捡来的东西，没有额外的钱去买，捡就是最好的替代方式。于是我有了断臂的娃娃，不合脚的胶鞋，还有一个弟弟。
他来的那天，风雨交加。
我从窗子望见奶奶拉着什么回来，我以为又捡回了礼物，高兴地在门口迎着，于是，我见到了他。这个场景是我回想过无数次的：他破衣烂衫，脸脏得看不清楚容貌，眼睛却十分明亮，不说一句话，水珠从睫毛滴下，他不眨眼，只是怔怔地看着我。很奇怪，当时我没有一点儿惊讶，好像预知了他会在这个时候走进我的生命一样。
“洗脸吧。”
“嗯。”
这是我们的第一次对话。
“好几天了，睡在垃圾堆那边，太可怜啦！”奶奶一边咳一边说，“一起过吧，好歹是个仔。”
“你叫什么？”我望着一盆黑水和他变戏法一样越来越清晰的眉眼说。
“魏。”他低语。
“卫？阿卫？”我问。
他摇摇头不说话。奶奶拿着饭过来说：“是姓魏，没名字的。”
我转转眼睛说：“那叫如风吧！我叫如画，很衬的！”
他点点头，我出奇地高兴，因为他很听我的话。
晚上，奶奶在我们原本不宽敞的屋子里挂了道帘子，弟弟睡在了我的床上，我和奶奶睡另一边。
上床的时候，我揭开帘子对如风说：“害怕吗？害怕就到我们这边来！”
如风摇摇头说：“不怕。”
我“哦”了一声转过身去，想吓唬他一下，又突然从帘子那边钻了出来，大声地喊了一嗓子。如风吓得缩成了一团，背靠着墙惊恐地看着我，清秀的小脸变得惨白。我没想到他会吓成那样子，内疚不已。
晚上奶奶睡着了，我悄悄地把手伸到他那边，小声说：“别害怕，把手给我，我拉着你睡！”如风开始并没反应，我的手心在被窝外面有点儿凉了，刚想收回来，如风却轻轻地拉住了我。我很开心，紧紧地攥着他的手，不一会儿就睡着了。
是夜，我们相识的第一晚，就这样手拉手地度过。
那年，我十二岁，魏如风十一岁。
只有一个
我是附近最漂亮的女孩子，这是我之所以没感觉不幸的另一个重要的原因。人不应只看外貌的，但长得好的人会让人更愿意去了解内在，于是更容易被发现优点，也就更容易被大家喜欢。我就是如此被街里的男孩子们宠爱着。
然而，越长大，我身边的朋友越少。他们渐渐都不再来小卖店找我了，只有邻街的阿福还总是兴冲冲地跑来，送给我各种玻璃珠子。直到有一天，连阿福也不来了，而我也终于发现了这个问题的答案。
那天我在巷口看见了如风拦住阿福，我刚想走过去，却听到如风说：“别来我家了。”
“为什么？你姐是街里最漂亮的女孩子！我很中意她！”阿福笑着说。
“别来找我姐了。”如风说。
“阿风啊，你好福气的！我要是能天天和她睡一间屋，死了也心甘啦……”阿福仍继续说着，但他还没有说完，就被如风打倒在地上。
“你疯啦！”阿福怒气冲冲地爬起来，挥起拳头就向如风打去，转眼间两个人就扭打成了一团。我惊讶地站在一旁，却没想过去拉开他们，因为我看到虽然阿福比如风高大，却是如风占了上风，如风打得狠，拼命的狠。还有，就是我想知道，如风为什么为了不让阿福找我而和他打架。
不一会儿，阿福就告饶了，如风的脸也肿了起来，他不依不饶地说：“别再找我姐，不然我见一次打一次。”阿福连连答应，战战兢兢地走出小巷，看见我居然都没敢说一句话。
我没瞧他一眼就走到如风身边，摸摸他肿胀的脸说：“疼不？”
如风摇摇头，避开我的手。
我有点儿生气，讨厌他不理我的态度，板着脸说：“干吗打阿福？”
他不说话，我更生气，说：“怪不得虎哥安仔都不来找我玩了，都是你干的吧！”
如风抬起头，望着我，一字一句地说：“姐，只有我一个不好吗？”
他的眼神很纯净，纯净且坚定。
我和他对望。
只有如风一个人吗？虽然他不爱说话，但我和他在一起却比和爱谈天说地的阿福在一起舒服，而这种舒服是无处不在的。
他会攒好几个月的钱，买我最爱吃的豆沙馅粽子回来。其实我从来没说过自己喜欢豆沙，能有粽子吃还挑选馅料是很奢侈的事情，只是很久以前那次吃粽子，我唯独吃了两只豆沙的，他便默默记下。
他会每天在学校门口等我下学，很自然地拿过我的书包，为我撑伞，踮起脚尖把奶奶给他的围巾围在我脖子上。
他会在我撅着嘴洗碗时，走到我身边把我挤开，粗手粗脚地在池子边干起来。当我不小心把盘子摔坏的时候，他会大声对奶奶说：“是我做的！”
我突然发现，原来瘦瘦小小的如风一直站在我身边，当虎哥、安仔、阿福都不在时，他永远站在那里。而我，很开心看到他这样子。
“好，只有你一个！”我笑着捧着他的脸说，他很害臊似的躲开我的手，但眼神里是说不尽的快乐。
隔日，阿福妈见到奶奶啐道：“你家养了只狼崽！”奶奶没说如风什么，她总是不说他的，只是时不时地摇头。
此后，再也没有谁来找我了，我也渐渐不再和别人打交道。
那年，我十三岁，魏如风十二岁。
离开
奶奶没有任何征兆地离开我们了。
开始她只是有些感冒，不停地咳嗽，我劝她去医院，但她死活不肯：“明日就好了，去花什么钱！你以为那些大夫就医得好？还不是骗你白花好些个钱！不如多喝些水哩！”
奶奶的“明日”迟迟不来，末日却终于临近。那天傍晚我们放学回来，奶奶已经在弥留之际了，她盯着弟弟看了很久，最后看了我一眼，叹了口气，没说一句话，睁着眼睛就离开了。我当夜哭得死去活来，如风一直攥着我的手，片刻不离。
后来我想，那时奶奶和如风可能有了些所谓意念上的交流，而奶奶在临终前读懂了他的意思，也预见到了我们的未来。
办完奶奶的丧事，我从未感觉到的生活压力，真实而残酷地摆在了面前。以前只是穷，没有好的享受，但可以吃饱穿暖,十三平方米的小卖店加上奶奶零星替别人做杂活的收入，还能让我和弟弟无忧无虑地长大。但奶奶去世后，小卖店没人照看已经不能开张了，我和如风混混沌沌地过了几个月，终于到了弹尽粮绝的时候。我们没有钱，家里的存货已经被吃光了，我望着空空如也的货架第一次感到了饿肚子的难受。
“如风，我要去找个活儿。”我收拾了些东西推门走了出去，如风紧跟着我出了门。
我盲目地在巷子里转，没有地方要我这样的零工。天黑透的时候下起了雨，各家小店都打了烊，我一无所获。我觉得很无助，一天都没有吃东西，很饿，淋着雨，浑身都湿透了。我想起奶奶，我想我大概也快死了。如风始终不说话，默默跟在我后面。
“别跟着我了！”我扭身冲他喊，“跟着也没用，我找不到工作，我们要饿死了，我们怎么办